REVIEW : BOHEMIAN RHAPSODY

 

“I love the way you move on stage. The whole room belongs to you. Don't you see what you can be?” 

Siapa sih yang tidak mengenal Queen? Kecuali kamu tinggal di dalam gua dan tidak pernah sekalipun bersentuhan dengan musik sepanjang hidup, minimal kamu pasti pernah mendengar tembang-tembang ini dikumandangkan: We Are the Champions, We Will Rock You, I Want to Break Free, sampai Love of My Life. Ya, lagu-lagu tersebut digubah oleh salah satu band terbesar yang pernah ada di muka bumi, Queen. Tidak hanya memiliki koleksi lagu yang tak lekang digerus zaman, band ini pun mempunyai sejarah panjang penuh lika-liku khususnya saat berhubungan dengan vokalisnya yang legendaris, mendiang Freddie Mercury. Ada banyak cerita yang bisa diutarakan, ada banyak pengalaman yang bisa dibagikan, dan ada banyak pula pencapaian yang bisa dirayakan. Membutuhkan lebih dari dua jam (dan lebih dari satu film dengan pendekatan berbeda) untuk bisa merangkum perjalanan karir Queen dari A sampai Z. Itulah mengapa, proses penggarapan film biopik Queen bertajuk Bohemian Rhapsody – meminjam judul dari salah satu lagu terbesar mereka – yang telah dicetuskan sedari tahun 2010 oleh dua punggawanya yang masih tersisa, Brian May dan Roger Taylor, terus menerus terbentur oleh serangkaian perbedaan kreatif. Entah itu dari pergantian pemain dari semula Sacha Baron Cohen (kalian mengenalnya sebagai Borat), perombakan skenario, sampai divisi penyutradaraan yang bermasalah: Bryan Singer (The Usual Suspects, X-Men: Days of Future Past) hengkang di menit-menit terakhir sebelum digantikan oleh Dexter Fletcher. Jika kemudian kalian merasa bahwa Bohemian Rhapsody berakhir sebagai film biopik yang kurang memuaskan, kalian tahu darimana cikal bakalnya. 

Rentang waktu yang dipilih untuk menggulirkan narasi Bohemian Rhapsody adalah sedari tahun 1970 hingga 1985. Kita melihat Freddie Mercury (Rami Malek) masih sebagai pemuda biasa berdarah Parsi dengan nama Farrokh Bulsara yang kurang diterima di lingkungannya karena dia adalah seorang imigran. Jalan hidupnya yang kurang baik – dipenuhi pelarian, penolakan, sampai pertikaian – berangsur-angsur mulai berubah saat dia bertemu dengan personil band Smile, Brian May (Gwilym Lee) dan Roger Taylor (Ben Hardy), yang baru saja kehilangan vokalis. Freddie mengajukan diri untuk mengisi kekosongan personil dan ditambah dengan kehadiran basis anyar, John Deacon (Joseph Mazzello), mereka pun membentuk band baru bernama Queen. Telah memiliki basis penggemar yang loyal dari formasi band terdahulu, mudah bagi Queen untuk mendapat panggilan manggung terlebih Freddie dikaruniai vokal beserta atraksi panggung yang mengagumkan. Melimpah ruahnya panggilan dari kampus ke kampus ini nyatanya tak lantas membuat Freddie puas karena dia menginginkan sesuatu yang lebih. Usai menjual van milik band, Freddie nekat mengajak rekan-rekannya untuk merekam sebuah album. Tanpa dinyana-nyana, proses rekaman ini menarik perhatian petinggi di EMI Records yang lantas meminang mereka dengan kontrak rekaman. Dukungan dari label besar memungkinkan bagi Queen untuk berkembang lebih jauh baik dari sisi kreativitas maupun popularitas. Menapaki pertengahan era 70-an, Queen tak lagi jago kandang, melainkan telah dielu-elukan oleh para penikmat musik di berbagai penjuru dunia. Bersamaan dengan ketenaran yang terus melambung, serangkaian masalah pribadi turut mendera yang secara perlahan tapi pasti mengancam keutuhan band.

Menonton Bohemian Rhapsody di layar lebar (jika bioskop di kotamu menayangkannya di layar terbesar, kejar!) memberikan perasaan yang campur aduk selepasnya. Terpuaskan di satu sisi, kurang menemukan greget di sisi lain. Pemicu utamanya adalah keinginan si pembuat film untuk menceritakan semua-muanya mengenai kebesaran Queen dalam durasi yang sempit. Mengingat rentang waktu yang dicuplik oleh narasi sepanjang 15 tahun, kamu tentu bisa membayangkan sendiri ada berapa banyak konflik yang hilir mudik menghampiri tubuh band ini kan? Betul, ada banyak sekali yang ingin diceritakan oleh Bohemian Rhapsody seperti: 

- pertentangan dengan petinggi EMI Records demi mempertahankan visi misi sebagai band 

- orientasi seksual Freddie yang meretakkan hubungannya dengan Mary Austin (Lucy Boynton) 

- toxic relationship antara Freddie dengan manajer pribadinya yang memperkeruh kehidupan personal si musisi 

- hubungan Freddie yang kurang harmonis dengan sang ayah 

- Freddie yang merasa kesepian ditengah hiruk pikuk pesta yang dihelatnya hampir tiap malam 

- Freddie divonis mengidap AIDS 

- retaknya Queen selepas sang vokalis memperoleh tawaran untuk berkarir secara solo. 

Saking banyaknya pembahasan membuat film tak pernah benar-benar menonjok di sektor narasi. Kita hanya mengenal sedikit mengenai Farrokh tanpa pernah tahu apa yang membentuknya menjadi Freddie si dewa panggung, kita pun hanya sedikit diberi informasi soal Brian, Roger, dan John tanpa pernah diajak melongok sisi personal mereka. Apabila kamu adalah penggemar berat Queen atau seorang awam yang sedang mencari tahu mengenai sejarah mereka, maka apa yang dipaparkan oleh Bohemian Rhapsody tidak banyak memberikan jawaban lantaran hanya dipaparkan di level permukaan. Belum lagi, beberapa diantaranya tergolong fiktif (hayo tebak yang mana!) atau disesuaikan demi mengejar kepentingan dramatik. 

Tapi jika kamu datang ke bioskop tanpa membawa misi besar kecuali memperoleh penghiburan dan bernostalgia, Bohemian Rhapsody tidak akan membiarkanmu keluar dari bioskop dengan muka bertekuk-tekuk. Rami Malek bersinar sebagai Freddie dengan permainan gesturnya sampai-sampai kamu bisa meyakini bahwa dia adalah jelmaan Freddie (well, dengan catatan kamu bisa memafhumi ketidakmiripan wajah). Dia menunjukkan kerapuhan seorang Freddie, dia menangkap sisi flamboyannya, dan dia pun merangkul atraksi panggungnya yang enerjik seperti halnya nada penceritaan yang diaplikasikan oleh Bohemian Rhapsody. Meski tragis bersinonim erat dengan kehidupan si vokalis, kamu akan lebih banyak mendapati humor lucu dari silang pendapat antar personil dan gegap gempita mengikuti barisan lagu Queen yang sebagian besar diantaranya bercita rasa megah nan antemik dalam film ini. Ya, film menampakkan sisi terbaiknya ketika menyoroti proses rekaman dari beberapa hits serta saat mengajak kita naik ke atas panggung – atau dengan kata lain, tatkala tembang-tembang Queen menggema di dalam bioskop. Untuk sesaat, kamu akan melupakan segala beban hidup di luar sana, kamu akan memaafkan jalinan pengisahan dari film yang kurang dalam, lalu kamu pun tergoda untuk ikut menghentak-hentakkan kaki seraya bersenandung “we will, we will rock you…” seolah-olah sedang berada di salah satu konser Queen. Elemen musikalnya memang tergarap sangat efektif, lebih-lebih pada momen pamungkasnya yang merekonstruksi Live Aid 1985 di Stadion Wembley, London, menggunakan campuran performa para aktor, footage asli dengan rekayasa digital. Asli, saya merinding disko dibuatnya!

Exceeds Expectations (3,5/5)

Read More

SHORT REVIEWS : A STAR IS BORN (2018) + BAD TIMES AT THE EL ROYALE

“Look, talent comes everywhere. But having something to say and a way to say it, to have people listen to it. That’s a whole other bag.” 

Dalam debut penyutradaraannya, Bradley Cooper menginterpretasi ulang film klasik A Star is Born (1937) yang jalinan pengisahannya telah empat kali diceritakan kembali oleh berbagai sineas lintas zaman lintas benua (salah satunya adalah Aashiqui 2 (2013) dari India). Tidak ada perubahan berarti dalam penceritaan yang menyoroti kisah kasih antara seorang musisi Country yang pemabuk bernama Jackson Maine (dibintangi pula oleh Bradley Cooper) dengan seorang penyanyi yang tengah naik daun bernama Ally (Lady Gaga). Durasinya yang merentang hingga 135 menit memang terasa terlampau panjang untuk sebuah film drama non-biopik dan memasuki pertengahan durasi terasa agak berlarut-larut – terhitung selepas tembang Shallow dikumandangkan – tapi film masih efektif mempermainkan emosi berkat tembang-tembang yang mudah menempel di telinga beserta chemistry mengesankan antara Cooper dengan Gaga. Penonton meyakini bahwa dua sejoli ini ditakdirkan untuk menjalani hidup bersama sedari pandangan pertama yang bukan dipicu oleh gairah bercinta melainkan hasrat bermusik. Mereka adalah dua manusia yang dipersatukan oleh kesamaan hasrat dan mimpi, lalu dihancurkan oleh toxic environment yang sulit terpisahkan dari industri hiburan. Kita ikut bergembira bersama mereka, kita ikut bersenandung bersama mereka, kita ikut dimabuk asmara bersama mereka, kita ikut menyeka air mata bersama mereka, dan kita pun ikut hancur bersama mereka. Saking dekatnya penonton dengan karakter Jackson-Ally, maka jangan heran jika kamu akan mendapati penonton yang salah mengira film ini sebagai biopik dari Lady Gaga (serius, ini ada!). 

Exceeds Expectations (3,5/5) 

“Are you watching me?” 

Seusai menghadiahi kita dengan The Cabin in the Woods (2012) yang jenius, Drew Goddard mempersembahkan Bad Times at the El Royale yang seperti terinspirasi dari film-film arahan Quentin Tarantino bercampur misteri a la Agatha Christie. Di sini, kita dipertemukan dengan tujuh karakter yang sedang berkumpul di hotel El Royale; Doc si pastor (Jeff Bridges), Darlene si penyanyi (Cynthia Erivo), Emily si hippie (Dakota Johnson), Dwight si penjaja barang (Jon Hamm), Rose adik Emily (Cailee Spaeny), Miles si resepsionis (Lewis Pullman), dan Billy Lee si pemimpin (Chris Hemsworth), yang kesemuanya mempunyai intensi tersembunyi dibalik kedatangan mereka ke hotel ini. Siapa yang bisa dipercaya? Siapa yang berhati iblis? merupakan pertanyaan yang terus berkecamuk selama diri ini mengikuti pengisahan sepanjang 141 menit yang berlangsung lambat. Tak ada kejenuhan menghampiri lantaran Goddard terus menambat atensi kita dengan mengelupas satu demi satu misteri dalam format segmen (bayangkan Pulp Fiction atau Kill Bill). Terdapat paparan masa lalu para karakter yang sekaligus menawarkan perspektif yang akan membuat penonton mengkaji ulang mengenai prasangka maupun penghakiman terhadap karakter tertentu. Mereka datang untuk ‘menebus dosa’ atas kesalahan di masa lampau, tapi apakah mereka layak untuk mendapatkannya? Ditunjang oleh performa apik pemain ansambelnya – terutama Jeff Bridges sebagai pria yang tergerus usia, Cynthia Erivo yang kehilangan kepercayaan, serta Chris Hemsworth yang manipulatif – Bad Times at the El Royale tak mengalami kesulitan dalam mencekam dan mencengkram penontonnya selama menanti tibanya ‘hari penghakiman’ bagi ketujuh karakter berlumur dosa ini.

Outstanding (4/5)

Read More

REVIEW : THE RETURNING

“Mama ngerasa ada yang aneh ga sejak Papa balik?” 

Ada dua hal yang menggelitik rasa penasaran dalam diri terhadap The Returning garapan Witra Asliga (sebelumnya, dia menyumbang segmen Insomnights untuk film omnibus 3Sum). Pertama, pilihan makhluk penerornya yang tak lazim bagi film horor Indonesia masa kini. Ketimbang menggaet pocong, genderuwo, kuntilanak, beserta kerabat-kerabat mereka yang sudah tak canggung berlakon di depan kamera, Witra justru mendaulat makhluk misterius yang melalui materi trailer sedikit banyak mengingatkan pada creature keji dari trilogi Jeepers Creepers. Kedua, The Returning menempatkan Laura Basuki yang belum pernah mengambil peran di film horor sebagai pemeran utama. Mengingat aktris penggenggam Piala Citra ini tergolong selektif dalam menerima job, saya pun bertanya-tanya: apa keistimewaan dari naskah gubahan si pembuat film sampai-sampai Laura Basuki tergiur untuk ikut bermain? Ditambah keberadaan Ario Bayu yang belakangan sedang laris manis, Tissa Biani yang mencuri perhatian berkat aktingnya di 3 Nafas Likas (2014), serta Muzakki Ramdhan yang baru-baru ini membuat saya kagum melalui Folklore: A Mother’s Love, antisipasi saya kepada The Returning yang sudah dipersiapkan sedari tahun 2014 ini pun cukup tinggi. Lebih-lebih, film ini tampak menawarkan sajian berbeda dibanding film horor Indonesia kebanyakan. 

Dalam The Returning, kita dipertemukan dengan satu keluarga yang konfigurasinya terdiri dari Colin (Ario Bayu), Natalie (Laura Basuki), Maggie (Tissa Biani), serta Dom (Muzakki Ramdhan). Kebahagiaan keluarga kecil ini lantas terusik ketika Colin terjatuh dalam sebuah pendakian tebing dan tubuhnya tak pernah ditemukan. Selama tiga bulan, Natalie masih enggan menerima kenyataan bahwa Colin mungkin telah berpulang, sementara Maggie dan ibunda Colin (Dayu Wijanto) merasa sudah saatnya untuk melanjutkan hidup dengan merelakan kepergian Colin. Pertikaian demi pertikaian pun menghiasi hubungan ketiga manusia ini yang dipicu oleh kengeyelan Natalie mengenai status sang suami, sampai kemudian para karakter yang sedang berusaha berdamai dengan duka tersebut dikejutkan oleh satu ketukan pintu. Tak ada yang menyangka, tak ada pula yang menduga, Colin akan datang kembali di suatu malam. Wujudnya masih seperti ketika dia meninggalkan rumah, bahkan dokter pun menyatakan dia baik-baik saja. Kalau begitu, apa yang sebenarnya terjadi sampai dia menghilang tanpa jejak selama tiga bulan lamanya? Colin sendiri tidak mampu mengingatnya dengan jelas. Hanya saja semenjak kedatangannya, serangkaian keganjilan turut menghantui keluarga ini. Meski Natalie lagi-lagi menganggap segalanya baik-baik saja, Maggie merasa ada sesuatu yang salah dengan ayahnya. 

Selaiknya Kafir Bersekutu dengan Setan dan Jaga Pocong tempo hari, The Returning pun mengaplikasikan laju pengisahan yang lambat memanas alias slowburn. Tujuannya, guna mengenal lebih dekat keluarga kecil yang menjadi sentral cerita, memahami kondisi psikologis mereka terkait bagaimana masing-masing personil berdamai dengan kehilangan, hingga akhirnya kita pun sanggup menyematkan simpati. Beruntung bagi Witra, barisan pemainnya menunjukkan kapabilitas dalam menangani momen dramatik yang menghiasi separuh durasi awal ini. Laura Basuki tampak rapuh disegala luapan kemarahannya yang menunjukkan bahwa dia tidak ingin harapannya dipadamkan, Tissa Biani terlihat tegar (sekaligus galak) dalam upayanya untuk membentengi diri dari kesedihan atas kepergian dan kekecewaan atas sikap sang ibu, lalu Ario Bayu yang tampak kebingungan dengan peristiwa yang baru saja dihadapinya. Sosok Colin tak ubahnya personil lain dalam keluarganya maupun penonton, bertanya-tanya mengenai apa yang sesungguhnya telah terjadi. Keberadaan tiga pelakon utama ini – sayangnya Muzakki Ramdhan tak banyak memperoleh kesempatan, sementara Dayu Wijanto kerap terbentur oleh pengucapan dialog yang janggal – mampu mengompensasi sisi narasi yang tak terlalu nyaman buat diikuti lantaran transisi antar adegan yang kurang mulus plus laju penceritaan yang terlalu lambat di permulaan dan terlalu tergesa di penghujung. 

Ya, si pembuat film menghabiskan banyak waktu untuk menyoroti kegundahan Natalie beserta anak-anaknya termasuk melibatkan beberapa karakter yang sejatinya tidak memiliki kontribusi apapun terhadap penceritaan dan bisa saja dihempaskan guna menghemat durasi (misal: sahabat Natalie, saudara Natalie, serta teman Maggie yang cemburu). Mulanya sih tidak ada keluhan berarti, lalu ini berlangsung kelewat panjang yang seketika menggelisahkan saya. Bukan disebabkan oleh atmosfer mengusik kenyamanan yang terbangun dari rumah Colin, melainkan karena film serasa jalan di tempat. Teror tak kunjung mengalami eskalasi sementara The Returning telah menapaki satu jam pertama. Dimanakah si makhluk peneror itu? Seperti apa wujudnya? Kenapa dia meneror keluarga Colin? Apa kepentingannya? Pertanyaan-pertanyaan ini terus berkelebat hingga si dia akhirnya nongol yang mempersembahkan kita satu dua momen yang bikin terlonjak dari kursi bioskop. Usai menampakkan wujudnya kepada penonton – konon, inspirasi pembuatannya dari sesosok makhluk yang ‘dilihat’ Witra saat berkunjung ke Bali – sayangnya ketegangan tak lantas meruncing. The Returning masih mencoba untuk mengajak penonton bermain ‘petak umpet’ dengan si makhluk tanpa menyadari bahwa kuota durasi telah menipis. Alhasil, saat menginjak babak pengungkapan, tempo film mendadak melesat tak terkendali. Beberapa momen yang memungkinkan kita untuk terlibat secara emosi pun lewat begitu saja saking minimnya kesempatan untuk mencerna apa yang sesungguhnya terjadi. Kita tidak dibuat terkejut, takut, maupun terenyuh padahal hamparan adegan di layar mengarahkan penonton untuk merangkul sensasi rasa tersebut. Sungguh disayangkan.

Acceptable (2,5/5)

Read More

REVIEW : A SIMPLE FAVOR

“Secrets are like margarine. Easy to spread, but bad for heart.” 

Tontonan berbasis thriller mengenai pencarian orang hilang yang ternyata menyimpan rahasia gelap tampaknya tengah digandrungi oleh Hollywood pasca meledaknya Gone Girl (2014). Beberapa film yang mengedepankan narasi senada – dan layak diberi sorotan – antara lain The Girl on the Train (2016) yang menghadirkan kasus raibnya seorang istri beserta Searching (2018) yang memberi tamparan keras kepada para orang tua yang abai terhadap anak mereka. Mengikuti jejak ketiga film tersebut, khususnya dua judul pertama menilik materinya yang sama-sama disadur dari novel populer dan sosok yang menghilang pun sama-sama seorang istri, adalah A Simple Favor. Hasil ekranisasi prosa gubahan Darcey Bell ini tak hanya menampilkan satu orang karakter utama, melainkan terdapat dua karakter yang masing-masing memendam masa lalu kelam. Keduanya adalah emak-emak dari pinggiran kota yang mendeklarasikan hubungan mereka sebagai sahabat, meski kebenarannya diragukan. Apakah benar mereka menjalin ikatan persahabatan tersebut secara tulus? …atau ada kepentingan dibelakangnya? Ditangani oleh Paul Feig yang sebelumnya menggarap film sarat banyolan semacam Bridesmaids (2011) dan Spy (2015), maka jangan heran saat mendapati A Simple Favor mempunyai muatan humor yang pekat sekalipun menjejakkan dirinya di jalur thriller dan dijual dengan embel-embel “the darker side of Paul Feig”. 

Dua perempuan yang mempunyai peranan krusial terhadap pergerakan narasi tersebut adalah Stephanie (Anna Kendrick) dan Emily (Blake Lively). Mereka berasal dari dunia yang sama sekali berbeda; Stephanie dideskripsikan sebagai ‘helicopter mom’ lantaran menaruh perhatian mendalam terhadap kebutuhan putranya sekaligus rutin mengajukan diri sebagai sukarelawan di acara sekolah, sementara Emily yang bekerja sebagai humas bagi perusahaan yang bergerak di bidang busana nyaris tak memiliki waktu untuk mengurus hal-hal yang berkaitan dengan rumah tangga. Di atas kertas, dua manusia dengan gaya hidup bertolak belakang seperti Stephanie dan Emily sangat mustahil untuk berkawan akrab – para bunda di sekolah tak percaya mereka bisa berteman. Sekadar basa-basi atau ngobrol seperlunya sih bisa, tapi bersahabat? Hmmm… diragukan. Lebih-lebih, Stephanie yang mengisi waktu luangnya dengan mengurus vlog perihal rumah tangga ini sejatinya belum mengenal baik Emily selain mengetahui bahwa dia sedang terhimpit masalah finansial lantaran gaji sang suami sebagai dosen, Sean (Henry Golding), tak mencukupi. Stephanie yang mulanya memuja-muja Emily ini akhirnya menyadari bahwa sahabatnya tersebut tak sesempurna bayangannya, bahkan menyimpan sisi kelam tak terbayangkan, selepas Emily mendadak lenyap dari kehidupannya secara misterius. 

Sedari opening credits yang ditampilkan bergaya bak film misteri dari era 1960-an dengan iringan lagu Prancis, A Simple Favor telah membetot atensi. Kemunculan brownies maupun tas jinjing – ketimbang sebatas senjata, darah, atau mayat – memberikan isyarat bahwa tontonan misteri yang hendak kamu saksikan mengaplikasikan nada penceritaan berbeda: berselimutkan komedi gelap. Pihak studio boleh saja koar-koar dengan menyatakan film ini menawarkan sajian berbeda dari seorang Paul Feig, tapi si pembuat film tetap saja tak sepenuhnya menanggalkan identitasnya sekalipun sekali ini dia mesti berkompromi dengan materi pengisahannya yang gulita. Jadi jika kamu membayangkan A Simple Favor akan seintens Gone Girl atau semuram The Girl on the Train, lupakan saja. Ada banyak canda tawa disana sini, termasuk pada momen yang semestinya membuatmu berdebar-debar. Meski kadangkala memang mendistraksi, sulit untuk menyangkal bahwa guyonannya acapkali mengenai sasaran. Untuk urusan ngelaba, Paul Feig sama sekali tak gagap menanganinya lebih-lebih dia terbantu oleh performa jajaran pemainnya khususnya duo Anna Kendrick dan Blake Lively. Mereka adalah kombinasi maut yang membawa corak berbeda satu sama lain dalam selera humor. Kendrick bergantung pada kecanggungan karakternya lebih-lebih saat berhadapan dengan sesuatu yang asing bagi dirinya, sedangkan Lively cenderung ‘nakal’ mengikuti kegemarannya terhadap miras, seks, serta kata-kata kasar. 

Dua karakter ini merepresentasikan perempuan dari kalangan konservatif beserta progresif, sekalipun ini tak lantas dipergunakan sebagai senjata untuk melontarkan komentar sosial tajam oleh A Simple Favor. Ada subteks mengenai media sosial, pertemanan palsu, sampai prasangka di sini, tapi Paul Feig memilih untuk tak mengeksplorasinya secara mendalam dan cenderung fokus dalam bercerita semata. Walau konsekuensinya adalah film terasa seperti sajian misteri konvensional, keputusan ini mesti diakui bijak karena si pembuat film sejatiinya kurang telaten dalam menangani materi misteri. Selama Emily masih bertingkah normal atau saat karakter tersebut tiba-tiba raib tanpa jejak, A Simple Favor masih tersaji menggigit. Penonton dihujam rangkaian pertanyaan terkait: siapa sebenarnya Emily? Apa yang dirahasiakannya? Dan, bisakah kita juga mempercayai Stephanie yang mungkin saja tak sepolos kelihatannya? Namun saat tabir misteri perlahan terungkap, film secara perlahan tapi pasti mulai goyah. Twist yang disodorkan cukup menarik – walau cita rasanya amat soap opera – pengungkapan oleh Paul Feig lah yang mengurangi sensasi gregetnya. Bukan disebabkan elemen komedik yang tetap dominan, melainkan ada kesan terburu-buru seolah-olah ingin lekas diakhiri. Masih menghibur sih, hanya saja momen klimaks yang mestinya bisa menjadi gong bagi film terasa berlalu begitu saja secara cepat sampai-sampai penonton di sebelah saya nyeletuk, “lho, udahan nih?”.

Exceeds Expectations (3,5/5)

Read More

REVIEW : JAGA POCONG

“Di rumah ini, banyak kejadian aneh.” 

Ditugasin buat jagain pocong sebenarnya bukan masalah besar asalkan jenazah yang dikafani itu kerabat dekat dan saya bukan satu-satunya orang yang masih bernapas di lokasi. Tapi jika jenazah tersebut adalah orang asing yang tak diketahui masa lalunya macam apa, tak ada orang lain di sekeliling yang mondar-mandir, dan lokasinya jauh dari pemukiman warga… yaaa monmaap, saya undur diri. Baru mendengarnya saja sudah bikin bergidik ngeri, tidak yakin mampu menjalaninya dengan tabah. Nah, Jaga Pocong yang menandai untuk pertama kalinya bagi Acha Septriasa dalam menjajal peran di film horor (kecuali kamu menghitung Midnight Show (2016) sebagai sajian horor) menggulirkan narasi berdasarkan premis tersebut: bagaimana jadinya saat tugas menjaga jenazah yang telah dikafani justru berbuah teror? Sebuah premis yang mesti diakui menggelitik rasa penasaran lebih-lebih karena sosok pocong sudah cukup lama tak dikedepankan sebagai peneror utama – padahal dari sekian banyak hantu yang mendiami Indonesia raya, sosoknya paling menakutkan bagi saya. Tambahkan dengan keterlibatan Acha Septriasa yang tergolong selektif memilih peran, Jaga Pocong terdengar seperti proyek film horor menjanjikan… sampai kemudian saya mengetahui jajaran kru di belakangnya yang seketika mendorong saya untuk menekan ekspektasi. 

Dalam Jaga Pocong, aktris penggenggam Piala Citra ini memerankan seorang suster bernama Mila yang bekerja di Rumah Sakit Sejahtera. Suatu ketika, Mila ditugaskan oleh atasannya untuk merawat Sulastri (Jajang C. Noer) di rumahnya yang jauh dari peradaban. Saking jauhnya, Mila tiba di rumah sang pasien jelang tengah malam padahal dia telah berangkat sedari hari masih terang. Perjalanan jauh yang ditempuh oleh Mila atas nama dedikasi ini sayangnya tak berakhir baik. Sulastri telah meninggal dan Radit (Zack Lee), putranya, meminta bantuan kepada Mila untuk memandikan jenazah ibunya lalu membungkusnya dengan kain kafan. Mengingat Radit bukanlah anak kandung Sulastri, maka pekerjaan tersebut diserahkan sepenuhnya kepada Mila. Tak ada kesulitan berarti bagi Mila dan hanya dalam waktu singkat, dia telah merampungkannya. Berniat untuk undur diri karena pekerjaannya telah selesai, tiba-tiba Radit menyodorkan satu permintaan terakhir kepada Mila: menjaga jenazah Sulastri. Alasannya, Radit berniat untuk pergi sejenak demi mengurus izin pemakaman sang ibu. Mila pun ditinggal seorang diri bersama putri Radit, Novi (Aqilla Herby), dan jenazah Sulastri di rumah yang sangat besar nan menyeramkan tersebut. Mulanya sih semua baik-baik saja, sampai kemudian Mila mendengar suara-suara yang entah darimana datangnya.

Sejujurnya, Jaga Pocong memulai segalanya dengan baik. Hadrah Daeng Ratu yang belum pernah bersentuhan dengan genre horor (filmografinya mencakup Mars Met Venus dan Super Didi) ternyata cukup jago dalam mengemasnya menjadi sajian horor atmosferik. Alih-alih membuat penonton terlonjak dari kursi bioskop dengan penampakan tanpa esensi yang dikit-dikit nongol serta iringan musik yang bikin penonton mesti ke dokter THT keesokan harinya, Hadrah memilih untuk membangkitkan rasa takut dengan memanfaatkan atmosfer yang mengusik kenyamanan. Resepnya sudah ada di tangan: rumah gedongan yang jauh dari pemukiman warga, tengah malam yang sunyi senyap, dan jenazah yang terbujur kaku di ruang tamu. Siapa coba yang tidak dirundung rasa ngeri apabila ditempatkan dalam situasi seperti yang dihadapi oleh Mila? Sekalipun tak ada sesuatu yang terjadi, pikiran pasti melayang kemana-mana. Apalagi jika kemudian terdengar suara-suara padahal hanya ada dirimu dan seorang bocah yang anteng. Hiii… Menilik fakta bahwa Jaga Pocong adalah sajian horor, kita tentu menyadari bahwa ada sesuatu yang salah di dalam rumah tersebut. Pertanyaanya adalah, ada apa dan kapan munculnya? Permainan antisipasi inilah yang menyebabkan saya tidak bisa duduk tenang selama paruh pertama karena bulu kuduk meremang seraya dibuat menerka-nerka arah kemunculan teror. 

Ketidaktenangan akibat mengetahui ada sesuatu mengerikan tengah mengintai ini sayangnya tak bertahan lama. Menapaki pertengahan durasi, Hadrah tampak kebingungan dalam memperlakukan Jaga Pocong sehingga terasa diulur-ulur dengan pola adegan senada: Mila naik turun tangga, lalu lari teriak-teriak. Naskah rekaan Aviv Elham (Alas Pati, Arwah Tumbal Nyai) berdasarkan cerita dari Baskoro Adi (Jailangkung, Gasing Tengkorak) yang menjadi sumber kekhawatiran saya sedari mengetahui mereka turut terlibat, secara tidak mengejutkan memang tidak bisa diharapkan. Jangankan memberi deskripsi untuk karakter Mila yang sangat tipis atau menyajikan setup demi menghindari kesan ujug-ujug di babak pengungkapan, si peracik skenario bahkan terkesan ogah-ogahan dalam menulis dialog. Coba hitung berapa kali nama Novi dipanggil tanpa ada variasi di dalamnya, dan amati pula dialog berikut ini yang muncul sebanyak dua kali: 

“kenapa harus saya?”

“karena harus kamu!” 

Ada yang merasa janggal? Tidak? Mari kita berpikiran positif, mungkin si pembuat skenario memegang prinsip bahwa tidak semua hal perlu penjelasan. Dia ingin menguarkan aroma misteri lebih kuat, dia ingin penonton menginterpretasi sendiri makna dibalik dialog tersebut. Saya yang tadinya bersemangat karena Jaga Pocong tersaji berbeda dibanding film horor Indonesia kebanyakan (berhasil pula!) pun seketika loyo begitu menyadari Aviv Elham masih belum berubah. Beruntung film ini masih mempunyai Acha Septriasa yang memiliki rentang emosi mengagumkan. Meski bukan dalam penampilan terbaiknya, Acha masih memungkinkan bagi film untuk berada di taraf bisa dinikmati karena dia memberikan gestur beserta ekspresi apik yang menunjukkan Mila tampak sangat ketakutan dan ingin segera mengakhiri penderitaannya. Andaikata peran Mila diserahkan kepada pelakon kurang kompeten, nasib Jaga Pocong akan berakhir: 1) membosankan lantaran si aktris hanya bisa teriak-teriak, atau 2) konyol menyaksikan keputusan-keputusan tak logisnya. Di tangan Acha, dua perkara tersebut berhasil diminimalisir dan oleh karenanya, Jaga Pocong mesti berterima kasih kepadanya.

Acceptable (3/5)

Read More

REVIEW : DEAR NATHAN, HELLO SALMA

“Mantan. Manis di ingatan. Makanya nggak ada di wishlist. Adanya di hati terus.” 

Bagi mereka yang belum pernah menyaksikan Dear Nathan (2017) – salah satu film remaja tanah air yang underrated meski tergarap sangat baik – mungkin akan menganggap remeh Dear Nathan: Hello Salma. Alasannya sederhana, 1) “halah, film cinta-cintaan remaja begini kan bisanya cuma menye-menye doang,” dan 2) “Jefri Nichol lagi, Amanda Rawles lagi, kayak nggak ada aktor lain saja.” Saya bisa memahami karena pertama kali menjajal instalmen terdahulu yang beranjak dari novel laris rekaan Erisca Febriani, sikap skeptis tersebut turut membayangi mengingat jejak rekam film percintaan remaja di Indonesia terbilang kurang kinclong dalam beberapa tahun terakhir. Hanya segelintir yang bisa dikudap, sementara sisanya bikin kepala kliyengan lantaran terlampau ngoyo buat romantis sampai-sampai mengabaikan logika. Dear Nathan, secara mengejutkan, termasuk salah satu dari yang segelintir itu. Memang sih narasinya klise, tapi film mampu tersaji memuaskan berkat pengarahan penuh sensitivitas beserta lakonan apik (Ingat, tidak semua film butuh penceritaan rumit, dan tidak semua film dengan penceritaan sederhana maupun klise secara otomatis buruk!). Adegan pamungkasnya pun, whew… manis sekali. Kapan terakhir kali ada film percintaan remaja tanah air yang ditutup dengan sedemikian mengesankan? Hmmm… sulit untuk mengingatnya. Itulah mengapa saat film kelanjutannya diumumkan, saya tak kuasa untuk menolaknya. Ada kerinduan mendengar gombalan Nathan (Jefri Nichol) dan melihat salah tingkahnya Salma (Amanda Rawles) saat digombalin Nathan. Menggemaskan! 

Dalam Dear Nathan: Hello Salma, kisah cinta dua sejoli tersebut masih berlanjut. Keduanya merasakan kebahagiaan saat mereka saling bergandeng tangan seolah-olah dunia hanya milik mereka berdua. Dimana ada Nathan, disitu ada Salma – berlaku pula sebaliknya. Melihat bagaimana keduanya berinteraksi ditambah lagi penerimaan dari orang tua masing-masing, kita mengira tidak mungkin mereka dapat dipisahkan. Tuhan telah menciptakan mereka untuk saling mengisi satu sama lain… that’s for sure. Akan tetapi, hubungan asmara yang tengah merekah ini seketika mengalami goncangan saat Nathan yang sudah bertaubat kembali ke tabiat lamanya: berantem. Bukan asal hajar, melainkan karena marah mendengar kekasihnya dilecehkan. Akibat tindakannya ini, Nathan diseret ke ruang kepala sekolah dan dikenai skors. Nathan yang merasa dirinya membela kebenaran, tentu tak bersedia menerima hukuman ini lalu memilih untuk pindah sekolah. Salma yang mengetahui keputusan Nathan pun dirundung kekecewaan sampai-sampai tak sengaja meminta putus. Nathan memang menyanggupi permintaan Salma, meski belakangan dia mengupayakan untuk kembali memiliki hati Salma. Hanya saja, perjuangannya untuk mendekati Salma lagi tak berlangsung mudah untuk sekali ini lantaran ayah Salma (Gito Gilas) yang baru saja pulang dari Kanada enggan memberi restu. Dia berusaha menjauhkan putrinya dari Nathan, termasuk dengan mengenalkan Salma pada putra kawan baiknya, Ridho (Devano Danendra). Pun begitu, Nathan tak gentar, sementara di sisi lain, Salma digerogoti oleh depresi lantaran tak kuat menanggung tekanan sang ayah yang menginginkannya untuk mengambil jurusan kedokteran di Universitas Indonesia. 

Seperti halnya instalmen pertama yang turut mengedepankan isu dysfunctional family dibalik kemasan percintaan yang cerah ceria, Dear Nathan: Hello Salma juga memboyong isu serius pada penceritaan berkaitan dengan depresi berujung bunuh diri. Isu ini sejatinya telah disentil di film sebelumnya, hanya saja sekali ini Indra Gunawan (Hijrah Cinta, Serendipity) selaku sutradara beserta Bagus Bramanti yang menempati sektor penulisan skenario memutuskan untuk menempatkannya sebagai topik utama. Mereka menghadirkan karakter baru, Rebecca (Susan Sameh), yang dikisahkan memiliki hubungan buruk dengan orang tuanya sehingga membentuknya menjadi pribadi tukang onar. Usahanya untuk mengakhiri hidup berhasil digagalkan oleh Nathan yang belakangan memutuskan mendampinginya agar dia mampu melewati fase depresi. Kepedulian Nathan sempat disalahartikan oleh Rebecca yang belakangan bersedia menerima laki-laki tersebut sebagai teman. Tak sebatas dimanfaatkan sebagai perumit kisah, keberadaan Rebecca turut memiliki impak terhadap hubungan Nathan-Salma terlebih dia menjadi sosok yang mendorong Salma untuk bangkit dari keterpurukannya di kala Nathan tak bisa berada di sampingnya. Adanya obrolan yang meminta penonton untuk meningkatkan kesadaran terhadap mental illness ini membuat Dear Nathan: Hello Salma bukan sebatas film percintaan remeh temeh. Arah pembicaraannya lebih dewasa, terlebih karakter Nathan pun digambarkan lebih bijak dalam mengambil keputusan. Dia memang masih suka baku hantam – utamanya terhadap laki-laki yang merendahkan perempuan – tetapi pandangannya terhadap persoalannya dengan Salma menunjukkan bahwa dia telah berkembang menjadi sosok yang bijaksana. 

Dia mengalami kebimbangan untuk memperjuangkan Salma karena dia tahu konsekuensinya bagi sang mantan: kehilangan keluarga. Si pembuat film menghubungkan isu depresi terhadap keluarga yang semestinya memberikan rasa nyaman dan aman bagi setiap personilnya. Dear Nathan: Hello Salma berargumen bahwa ketiadaan komunikasi yang sehat dari dua belah pihak (orang tua dan anak) ditengarai sebagai penyebab utama keretakan hubungan yang lantas berpotensi memicu timbulnya depresi. Melalui subplot ini, film hadirkan dua momen emas yang sanggup mengundang bulir-bulir air mata, yakni obrolan hati ke hati antara seorang ayah dengan putra/putrinya di teras rumah. Saya menyukai pengadeganannya terutama karena saya pernah merasakan di posisi Salma: seorang ayah dengan persona otoriter bersedia untuk mengungkap titik lemah dirinya kepada sang buah hati demi mengutarakan maksud sikapnya yang disalahpahami. Bagi saya, inilah bagian terbaik dari Dear Nathan: Hello Salma disamping kebersamaan Nathan-Salma yang sekali ini agak tereduksi menyusul narasinya yang berpusat pada “setelah mereka putus”. Pilihan untuk menghadirkan plot ini memang beresiko ke pesona film yang tak semengkilau jilid pertama. Maklum, kekuatan sesungguhnya dari seri ini adalah kisah kasih Nathan-Salma yang menggemaskan lengkap dengan segala kecanggungan si Salma dalam menanggapi kenarsisan Nathan yang bertujuan untuk menggodanya. Pemicu dari keberhasilan kita untuk jatuh hati kepada muda-mudi ini adalah chemistry Jefri Nichol dengan Amanda Rawles yang kuat. Sesuatu yang mungkin dianggap sepele karena mereka sudah berulang kali main bareng, bukan? 

Saya sebetulnya menyayangkan keputusan untuk terus memasangkan mereka dalam peran yang sejatinya tidak jauh berbeda – bahkan beberapa minggu lalu kita baru melihat mereka di Something in Between. Coba bayangkan andai mereka merangkul kata eksklusif, bukan tidak mungkin sosok Nathan-Salma akan lebih dinanti-nantikan (maupun dielu-elukan) sebagai pasangan remaja perwakilan generasi Z a la Rangga-Cinta. They’re that good, actually. Atau saya lebih suka menyebutnya, natural. Duo Jefri-Amanda butuh disandingkan dengan aktor pendukung mumpuni untuk bisa membantu menaikkan level permainan lakon mereka. Susan Sameh menonjol sebagai Rebecca sekalipun transformasi karakternya berlangsung agak kelewat cepat, sementara Devano Danendra yang diniatkan sebagai villain justru kelelep. Tak sebatas disebabkan oleh performanya tetapi juga penulisan karakternya yang terbatas. Dia ada di sana hanya untuk mengganggu hubungan protagonis kita – tak ada kedalaman sedikitpun di dalamnya. Beruntung sektor pemain senior lebih optimal (well, kecuali Karina Suwandi yang perannya tersisihkan) seperti Surya Saputra sebagai ayah Nathan yang meneduhkan dengan saran-saran bijaknya, dan Gito Gilas yang tampak garang dibalik kerapuhannya. Bersama dengan Susan Sameh, keduanya berkontribusi terhadap munculnya elemen dramatik yang difungsikan untuk menyokong Jefri-Amanda yang bertanggung jawab di sektor romansa maupun komedi. Hasilnya pun tak mengecewakan. Meski pesonanya tak sekuat jilid pertama, tapi Dear Nathan: Hello Salma masih mampu tersaji lucu, manis, sekaligus hangat. Bagi saya, itu sudah cukup.

Exceeds Expectations (3,5/5)

Read More

REVIEW : HALLOWEEN (2018)

“He’s waited for this night. He’s waited for me. I’ve waited for him.” 

Diperkenalkan pertama kali ke hadapan publik oleh John Carpenter dalam Halloween (1978), Michael Myers seketika merengkuh popularitasnya sebagai salah satu ikon di sinema horor. Dideskripsikan dalam wujud seorang pria dewasa bertubuh tinggi besar yang mengenakan topeng, Michael merupakan seorang (atau sesosok?) pembunuh berantai yang bertanggung jawab atas kematian lima orang di wilayah Haddonfield, Illinois. Motifnya masih dipertanyakan hingga kini (dan ini salah satu alasan yang membuatnya menyeramkan: misterius), tapi siapapun yang menyaksikan film pertamanya tentu mengetahui bahwa dia mendekam di rumah sakit jiwa selama belasan tahun usai kedapatan membunuh saudari kandungnya, Judith. Berhasil meloloskan diri di tahun ke-15, Michael lantas berhadapan dengan seorang remaja bernama Laurie Strode (Jamie Lee Curtis) yang ditakdirkan sebagai musuh abadinya. Pada film kedua rilisan tahun 1981 terungkap fakta bahwa mereka berdua memiliki hubungan darah dan selepas beberapa film yang tidak mempertandingkan dua karakter ini, Halloween H20 (1998) memberi kesempatan bagi keduanya untuk saling melepas rindu. Menilik pencapaian box office yang masih mengesankan, pihak studio pun terus mengeksploitasi Michael Myers termasuk membuatkannya franchise anyar dibawah penanganan Rob Zombie yang terhenti di instalmen kedua. Pun begitu, usaha untuk menghidupkan lagi nama besar dari karakter berjulukan The Shape ini kembali diupayakan dalam Halloween (2018) yang dipresentasikan sebagai sekuel langsung dari film pertama. 

Ya, Halloween rekaan David Gordon Green (Stronger, Pineapple Express) ini menganulir seluruh narasi yang berlangsung sedari Halloween II garapan Rick Rosenthal sampai Halloween II kepunyaan Rob Zombie. Jadi tak ada lagi plot yang menyatakan Laurie sebagai saudari kandung Michael, tak ada lagi plot yang menunjukkan Laurie mengalami goncangan kejiwaan, dan tak ada lagi plot perihal Laurie yang memalsukan kematiannya lalu menjalani profesi sebagai kepala sekolah. Satu-satunya plot yang masih dianggap oleh Halloween versi termutakhir ini berasal dari film induk yang berakhir dengan adegan Michael terjatuh dari balkon usai ditembak berulang kali oleh Dr. Sam Loomis. Penonton yang bertanya-tanya, “bagaimana ya nasib Michael setelah peristiwa itu? Apakah dia masih hidup?,” memperoleh alternatif jawaban di sini yang mengambil latar penceritaan 40 tahun setelah Michael ditembak. Tentu saja Michael masih hidup dan kini dia kembali mendekam di rumah sakit jiwa dengan penjagaan ketat. Sementara itu, Laurie si musuh bebuyutan telah menghabiskan waktu selama bertahun-tahun untuk mempersiapkan diri dalam menghadapi Michael – termasuk mengubah rumahnya menjadi benteng penuh perangkap – meski konsekuensinya adalah memiliki hubungan yang buruk dengan putrinya, Karen (Judy Greer), dan cucunya, Allyson (Andi Matichak). Saat Michael lagi-lagi berhasil melarikan diri usai kendaraan yang memindahkannya ke fasilitas kejiwaan lain mengalami kecelakaan, tiga perempuan dari tiga generasi ini pun mau tak mau mesti mengenyahkan kebencian diantara mereka untuk sejenak demi menyatukan kekuatan dalam menghadapi si mesin pembunuh. 

Menilik materi penceritaannya yang mengabaikan sembilan film terdahulu, jelas tidak sulit bagi penonton anyar yang tidak mengikuti franchise ini untuk bisa mengikuti narasi yang dikedepankan oleh Halloween. Yang dibutuhkan hanyalah menonton seri induk, meski sejatinya bisa pula dilewati lantaran David Gordon Green menghadirkan dua karakter jurnalis yang mewawancarai Michael beserta Laurie demi memberi gambaran (sekaligus penyegar ingatan) kepada penonton mengenai masa lalu yang menautkan dua karakter ini. Tapi jika kamu ingin merasakan relasi penuh kebencian yang tumbuh diantara Laurie dengan Michael, ada baiknya sih terlebih dahulu mencicipi sajian kreasi John Carpenter tersebut apalagi itu akan sangat membantumu dalam melewati babak pertamanya yang berjalan dengan cukup lambat. Si pembuat film tak tergesa-gesa untuk menyodori kita dengan teror karena David Gordon Green pun mengaplikasikan slowburn terror seperti Pak Carpenter, dan dia lebih memilih untuk fokus mengembangkan ketiga karakter perempuan di sini; Laurie, Karen, dan Allyson. Penonton akan mendapati bagaimana trauma membentuk Laurie menjadi sosok yang paranoid dibalik topeng tangguh yang dikenakannya, sementara Karen yang selama belasan tahun menjalani hidup penuh tekanan demi menuruti kemauan sang ibu untuk berlatih pertahanan hidup berubah menjadi musuh bagi Laurie. Diantara mereka hadir Allyson – dengan kesamaan penampilan seperti Laurie di film induk – sebagai mediator yang mendorong ibu-anak ini untuk meninjau kembali hubungan mereka yang tak sehat. Apakah kesalahan selayaknya ditimpakan kepada Laurie yang terlalu keras dalam menggembleng putrinya, atau ketidakpahaman Karen mengenai situasi yang mengancam mereka, atau kedua belah pihak sebetulnya berada di posisi yang sama dimana tak ada yang bisa dipersalahkan? 

Pembacaan karakter ini mesti diakui menarik karena memungkinkan bagi penonton untuk mengenal sosok mereka sehingga muncul kepedulian terhadap nasib masing-masing ketika Michael mulai bergentanyangan di Haddonfield seraya membawa senjata andalannya: pisau. Tapi tak bisa disangkal, David Gordon Green bukanlah John Carpenter yang sanggup menguarkan kengerian di sepanjang durasi hanya dari atmosfer dan penantian datangnya Michael. Ada kalanya rasa jenuh sempat membayangi jelang klimaks akibat introduksi yang sedikit terlalu bertele-tele ditambah unsur kejutan yang agak tereduksi menyusul keputusan si pembuat film untuk melakukan ‘penghormatan’ dengan merekonstruksi sejumlah adegan dari film pertama. Sesekali sih bolehlah, tapi berkali-kali dengan pengadeganan yang tak jauh berbeda? Hmmm… nanti dulu. Beruntung skoring tema gubahan John Carpenter yang tak lekang oleh waktu masih menunjukkan tajinya dalam membangkitkan bulu kuduk dan Jamie Lee Curtis sekali lagi membuktikan bahwa dia ditakdirkan untuk memerankan Laurie dengan performanya yang berenergi. Kombinasi dua hal ini – ditambah performa para permain termasuk Judy Greer dan Andi Matichak – yang membantu menghindarkan film dari snoozefest ketika pembicaraan tak lagi menarik. Saat kamu sanggup bertahan dari puluhan menit yang mengalun tak stabil, maka bersiaplah untuk menyambut sajian utamanya yang syukurlah jauh dari kata mengecewakan: konfrontasi akhir antara Laurie dengan Michael. Meski sekali lagi berkejar-kejaran di dalam rumah, babak klimaks dari Halloween ini masih mampu tersaji dengan sangat intens yang membuat saya tak kuasa untuk menghembuskan napas kelegaan. Selepas sederet film kelanjutan yang melempem dan reboot yang sebaiknya dilupakan saja, Michael Myers akhirnya memperoleh kesempatan untuk comeback yang layak di jilid ini. Tegang!

Exceeds Expectations (3,5/5)

Read More

REVIEW : THE NIGHT COMES FOR US

“I can’t kill what’s already dead.” 

Siapa diantara kalian yang seketika mendengus kecewa begitu mengetahui The Raid 3 batal dibuat? Tolong dong tunjuk tangan dan mari bergabung dengan saya di barisan patah hati. Setelah respon buat film kedua tak segegap gempita film pendahulunya sementara ongkos produksinya lebih gede, saya sebetulnya bisa memaklumi… meski tetap saja kecewa. Terlebih saya begitu mengagumi dwilogi The Raid (serius, sampai sekarang masih nggak percaya itu film laga berasal dari Indonesia!) dan masih berharap Gareth Evans berinisiatif bikin film kelanjutan, sempalan, atau apapun jenisnya. Beberapa upaya untuk tetap menghidupkan genre ini terus dilakukan di perfilman Indonesia: dari yang penggarapannya serius sampai ngasal nggak karuan. Diantara yang serius (dan ini dikit banget jumlahnya, yaelah!) adalah sutradara spesialis sajian berdarah, Timo Tjahjanto (Rumah Dara, Sebelum Iblis Menjemput), yang merupakan salah satu dari personil The Mo Brothers. Dia melakukan eksperimen gelaran laga melalui Killers (2014) yang bertempo lambat dan Headshot (2016) yang masih terasa kurang luwes di adegan bak bik buknya sekalipun turut merekrut jebolan The Raid. Tak patah arang, Timo melaju dengan proyek jauh lebih ambisius bertajuk The Night Comes for Us yang menandai untuk pertama kalinya bagi film Indonesia tergabung dalam original content keluaran situs penyedia jasa streaming terbesar di dunia, Netflix. Melalui film yang telah dipersiapkan sedari tahun 2014 ini, Timo unjuk kebolehan yang sekaligus membuktikan bahwa kemampuannya dalam menggarap film laga telah menunjukkan perkembangan signifikan dan kegilaan visualnya bisa sangat melampaui batas saat sensor tak lagi membelenggu. 

Dalam The Night Comes for Us, penonton diperkenalkan kepada seorang pria bernama Ito (Joe Taslim dalam salah satu performa terbaiknya). Yang perlu diketahui, Ito bukanlah protagonis berbudi luhur atau dengan kata lain, pria bertipe everyman. Dia termasuk salah satu dari enam personil Six Seas, orang-orang pilihan Triad (organisasi kriminal terbesar di Asia) yang ditugaskan untuk menjaga rute penyelundupan heroin, kokain, dan senjata di lautan Asia Tenggara. Tugas utamanya hanyalah membunuh, membunuh, dan membunuh siapapun yang mengacaukan perdagangan ilegal Triad sekalipun kekacauan yang disebabkan hanyalah secuil. Di permulaan film, Ito beserta anak buahnya ditugaskan untuk membantai satu desa nelayan hanya karena mereka mencuri dari Triad dalam jumlah yang tak seberapa. Pembantaian ini menjadi titik balik bagi kehidupan Ito lantaran dia akhirnya memutuskan untuk membelot dari kawanannya dan menyelamatkan seorang gadis yang hidup sebatang kara, Reina (Asha Kenyeri Bermudez). Akibat dari keputusannya tersebut, Ito seketika menjadi manusia paling diburu di Indonesia. Hampir setiap orang yang ditemuinya menginginkan kematiannya, termasuk Arian (Iko Uwais) yang telah dianggapnya sebagai saudara kandung. Arian dititahkan oleh anggota Six Seas yang lain, Chien Wu (Sunny Pang), untuk menghabisi Ito dengan iming-iming imbalan berupa posisi di kelompok elit Six Seas sebagai pengganti Ito. Mengingat Arian telah sedari dulu mengincar posisi tersebut, mencuat kebimbangan dalam dirinya antara memenuhi ambisinya sebagai anggota mafia kelas kakap atau menyelamatkan seseorang yang telah berarti banyak baginya.

 

Tak banyak memboyong pengharapan kala hendak menonton The Night Comes for Us – berkaca pada film laga rekaan Timo yang kurang maknyus – saya terkaget-kaget mendapati kemampuannya dalam merangkai rentetan sekuens laga telah melesat cukup tinggi. Keinginan untuk bisa menyaksikan sebuah film laga tanah air dengan teknik penggarapan selevel dwilogi The Raid akhirnya terpenuhi di sini. Sedari adegan pertarungan di klab malam yang berlangsung singkat, adrenalin telah dipacu. Tubuh ditujes, tulang diretakkan, sampai mulut disuapi botol beling yang pecah. Sebuah pemanasan yang menjanjikan, bukan? Saya meyakini, mereka yang menyebut dirinya sebagai action junkie tidak akan mengalami kesulitan dalam menikmati hidangan dengan level kekerasan yang tinggi ini. Tapi saya perlu mewanti-wanti, untuk sekali ini, Timo tidak main-main soal kebrutalan. Jika kamu menganggap film-film dia terdahulu sudah cukup brutal dan bikin ngilu, apa yang dihidangkannya di sini jauh melampauinya. Anggota tubuh tercerai berai (termasuk usus yang bergelayutan) tentu dapat kamu temui, meski secara personal apa yang membuat diri ini merasa nyut-nyutan adalah melihat jari jemari tangan ditekan ke belakang sampai patah. Tampaknya kok… nikmat. Oke, sebelum ngilu makin menjadi-jadi karena membicarakan anggota tubuh yang tercecer, mari kita lupakan sejenak demi mengapresiasi The Night Comes for Us yang mempersembahkan banyak sekali momen laga untuk dikenang. Bukan semata-mata karena tingkat kesadisannya yang jahanam sehingga kita sulit mengenyahkannya begitu saja dari benak, melainkan lebih kepada kecakapan si pembuat film dalam mengeksekusinya yang melibatkan permainan teknis mengagumkan dan tidak sembarangan. 

Pada paruh pertama yang bergerak gesit – kecuali di menit-menit awal yang bertujuan untuk mengenalkan kita ke sejumlah karakter inti, momen laga yang menonjol di The Night Comes for Us jelas bersumber dari adegan pembantaian di toko daging dan apartemen rekan Ito, Fatih (Abimana Aryasatya). Di toko daging, kita berjumpa dengan karakter bernama Yohan yang dimainkan secara apik oleh Revaldo (damn, he’s so creepy!) lalu disuguhi pembantaian berlatar pemandangan daging-daging segar bergelantungan, sedangkan saat bertandang ke apartemen Fatih, kita dilayani dengan adegan laga intens nan kreatif yang berlangsung lama. Yang mencuat dari adegan ini disamping performa pemain seperti Zack Lee yang akhirnya memperoleh kesempatan buat pamer bakat akting setelah tersia-siakan di Buffalo Boys dan Abimana Aryasatya yang karismatik sampai-sampai bikin lagu Benci Untuk Mencinta-nya Naif tak lagi terdengar sama, yakni permainan kameranya. Tengoklah pergerakan kamera Gunnar Nimpuno di sini (khususnya pada detik-detik para pengeroyok berhasil menjebol pintu apartemen Fatih, ini cadas banget sih!) yang memungkinkan penonton untuk mendapatkan detil pada tata kelahi yang diperagakan oleh para pemain beserta figuran. Kita pun ikut dibuatnya bersemangat akibat terpacu oleh adrenalin, meringis karena muncratan darahnya, serta berdecak kagum berkat intensitas yang sanggup dialirkannya. Ini bukan sesuatu yang mudah lho, mengingat tidak sedikit film laga yang berakhir memble justru karena sinematografernya kewalahan dalam mengikuti pergerakan para aktornya kala adu pukul seperti dilakukan oleh Mile 22 tempo hari.

Permainan kamera Gunnar inipun turut menjadi bintang di ruang sempit seperti mobil van polisi, kamar mandi serta lift. Kehadirannya sebagai bentuk kompensasi terhadap skrip rekaan Timo Tjahjanto yang kurang memadai. Seperti halnya kebanyakan film sejenis termasuk The Raid, narasi dalam The Night Comes for Us hanya dimanfaatkan sebagai pengantar menuju perkelahian. Biar tidak sekadar tonjok-tonjokan tanpa sebab, biar tidak asal mencacah kepala manusia menggunakan papan penanda lantai basah (kreatip!). Hanya saja, sekelumit keluhan dari saya adalah narasi kurang memberi perhatian kepada bangunan karakter tokoh inti seperti Ito dan tak menghadirkan penjelasan memuaskan terkait siapa-siapa saja karakter yang punya urusan dengan Ito (seperti kelompok Lotus dan perempuan misterius bernama The Operator yang dimainkan secara badass oleh Julie Estelle). Ini tentu tak akan terlalu jadi soal apabila The Night Comes for Us dilantunkan bak Sebelum Iblis Menjemput yang sebatas menggeber teror. Masalahnya, film ini terkadang mencoba pula untuk bercerita seraya mengajak penonton untuk menghembuskan napas barang sejenak. Ketidakmampuan saya dalam mengidentifikasi para karakter yang menyebabkan investasi emosi cenderung mustahil termasuk kepada Ito yang kurang simpatik, membuat momen tenang yang disodorkannya terasa agak menjemukan. Saya tak peduli kepada mereka, saya hanya ingin mereka gebuk-gebukan. Itu saja. Seolah menyadari bahwa menuturkan kisah bukanlah kekuatan utamanya, Timo pun kembali tancap gas di 40 menit terakhir. 

Dimulai dengan pertarungan keroyokan seperti menit-menit sebelumnya, The Night Comes for Us mengakhirinya dengan pertarungan lebih intim yakni satu lawan satu di dua tempat berbeda. Pertarungannya memuaskan karena kita akhirnya mendapatkan apa yang telah dinanti-nanti di sedari awal. Tapi yang lebih memuaskan lagi adalah karena Dian Sastrowardoyo sebagai saudara jauh Gogo Yubari dari Kill Bill Vol. 1 yang langsung keok begitu ditendang Iko Uwais di aksi awal akhirnya dipersilahkan buat menggila. Kapan lagi coba kita bisa melihat Neng Cinta (plus seabrek bintang besar tanah air) terlibat dalam pertarungan brutal dan bersimbah darah? Berkaca pada situasi perfilman Indonesia yang sensornya sadis serta alergi pada film laga demi menghemat bujet, mungkin saja kita tidak akan menyaksikannya dalam waktu dekat. Itulah kenapa, mumpung The Night Comes for Us menyediakan kesempatan langka tersebut, jangan sampai kamu lewatkan begitu saja – kecuali kamu memang benar-benar tidak betah melihat darah dan kekerasan.

Exceeds Expectations (3,5/5)

Read More

REVIEW : TENGKORAK

“Kalau 2 meter itu mungkin manusia purba. Tapi yang ditemukan di Yogyakarta ini kan 1,85 kilometer.” 

Masyarakat Daerah Istimewa Yogyakarta (DIY) akan selalu mengenang 27 Mei 2006 sebagai salah satu hari termuram dalam hidup mereka. Betapa tidak, pada tanggal tersebut di suatu pagi yang cerah, gempa bumi berkekuatan 5,9 skala Richter menggoyang DIY. Efek samping yang ditimbulkannya pun tak main-main. Menurut laporan media massa, gempa ini mengakibatkan ribuan jiwa melayang dan ratusan ribu bangunan mengalami kerusakan dalam berbagai tingkatan. Yang tak dilaporkan oleh media massa, gempa tersebut menyingkap sebuah fosil kerangka manusia dengan ukuran gigantis: mencapai 1,85 kilometer! Tapi tentu saja, penemuan menggegerkan ini bukanlah sebuah peristiwa nyata – jika benar, sudah ributlah seantero dunia – melainkan imajinasi dari seorang dosen di Sekolah Vokasi Universitas Gadjah Mada (UGM) bernama Yusron Fuadi. Oleh Yusron, imajinasinya ini dituangkan ke dalam sebuah film bertajuk Tengkorak yang menempatkannya sebagai sutradara, penulis skenario, pemain, sinematografer, sekaligus penyunting gambar. Sungguh seseorang yang multitalenta ya! Rangkap jabatan dimungkinkan lantaran skala produksi Tengkorak terbilang sangat kecil sampai-sampai tahapan produksinya pun memakan waktu hingga tiga tahun akibat kekurangan ongkos produksi. Perjuangan panjang tim produksi yang melelahkan akhirnya terbayar tuntas ketika Tengkorak yang semula berkeliling ke festival-festival film memperoleh kepastian untuk menjangkau penonton luas dengan ditayangkan di jaringan bioskop komersil. 

Seperti telah dikulik di paragraf sebelumnya, Tengkorak berceloteh tentang kehebohan masyarakat dunia selepas penemuan sebuah fosil kerangka manusia di wilayah Bantul, Yogyakarta. Saking gedenya fosil tersebut sampai membentuk sebuah bukit baru yang belakangan diberi nama Bukit Tengkorak. Penemuan ini tak hanya menggegerkan para ilmuwan tanah air dan (tentunya) para pemuka agama, tetapi juga negara-negara dunia pertama yang saling berlomba-lomba dalam mengulurkan bantuan kepada Indonesia. Mereka tertarik untuk meneliti sekaligus menguak misteri yang tersembunyi dibalik fosil tengkorak tersebut. Mengingat penemuan ini menyebabkan banyak pihak geger – bahkan mengundang berbagai macam demonstrasi – International Monetary Fund (IMF) pun menawarkan diri dalam membantu melunasi hutang-hutang negara asalkan bukit ini dihancurkan demi meredam paranoia massal. Ditengah-tengah persiapan pemerintah untuk mengeksekusi permintaan IMF, sorot cerita beralih ke salah seorang karyawan baru di Badan Penelitian Bukit Tengkorak (BPBT) bernama Ani (Eka Nusa Pertiwi) yang nyaris dihabisi nyawanya ketika tengah bersantai di kamar kosnya. Beruntung, rencana pembunuhan ini dapat digagalkan oleh Yos (Yusron Fuadi) yang lantas membawa Ani kabur untuk menghindari kejaran pihak-pihak yang mengincar nyawanya. Dalam pelarian tersebut, misteri yang melingkupi rencana pembunuhan Ani termasuk keterkaitannya dengan Bukit Tengkorak pun secara perlahan tapi pasti mulai tersibak.

Ditinjau dari premis, Tengkorak sejatinya menyodorkan gagasan yang menggelitik bahkan bisa dikatakan tergolong cerdas. Yusron Fuadi mengajak kita berandai-andai tentang reaksi umat manusia apabila muncul sebuah temuan besar di Indonesia yang mengungkap kenyataan bahwa ada makhluk lebih superior ketimbang manusia di muka bumi. Akankah kita bisa menerimanya atau justru menyangkalnya? Satu hal yang jelas, penemuan semacam ini berpotensi ditumpangi oleh pihak-pihak berkepentingan dan menimbulkan huru-hara. Dalam beberapa menit awal yang dikemas oleh si pembuat film dalam bentuk montase rekaman wawancara dan berita, Tengkorak berhasil menggaet atensi. Para ilmuwan bertindak, para pemuka agama naik panggung, para mahasiswa turun ke jalan, pemerintah menyembunyikan kebenaran, sejumlah negara ikut ambil bagian dengan motif terselubung, dan wong cilik tetap duduk anteng di depan televisi seraya menyaksikan kehebohan yang diciptakan oleh manusia-manusia oportunis. Ada ketertarikan yang lantas mencuat dari sini untuk mengetahui: apa yang selanjutnya mungkin terjadi? Memilih topik pembicaraan semenarik ini lalu mengelaborasinya dengan kata-kata pembuka yang memprovokasi imajinasi, sayangnya Yusron Fuadi justru keteteran dalam menjabarkannya di kalimat-kalimat selanjutnya. Ketimbang bertahan di jalur political thriller yang mempergunjingkan tentang aksi pemerintah dalam membungkam pihak tertentu demi menjaga stabilitas negara (termasuk menjalankan pasukan bawah tanah), Tengkorak justru mbleber kemana-mana. Tiba-tiba berganti haluan ke percintaan, komedi, sampai laga. Film ini benar-benar mengalami inkonsistensi akut pada nada penceritaan. 

Alhasil, apa yang hendak disampaikan oleh film ini pun kabur lantaran si pembuat film terlalu bernafsu untuk memasukkan berbagai macam elemen ke dalam penceritaan. Ya, ada banyak hal tak terjabarkan, semestinya bisa dihapus, dan semestinya dimunculkan diantara adegan pembuka yang mengikat dan revealing di penghujung durasi yang berani. Saya sudah mengalami gagal paham sedari Yos membonceng Ani dengan motor menuju ke pelosok desa lantaran logika bercerita yang dipertanyakan. Kok Ani manut-manut saja ya dibonceng Yos sementara pria tersebut baru saja membunuh seseorang di depan matanya? Apa tidak ada sedikitpun kecurigaan terhadap Yos? Dan mengapa harus ada adegan mereka menghabiskan waktu berdua-duaan dengan durasi cukup panjang disela-sela pelarian ini? Apakah fungsinya sebagai romantic building? Jika betul, mengapa harus ada dan mengapa keduanya harus dipersatukan sebagai pasangan? Pertanyaan-pertanyaan tersebut menggelayuti benak selama beberapa saat yang kemudian saya pasrahkan ketika Ani dan Yos sampai di sebuah menara. Bukan karena akhirnya terjawab secara tuntas, melainkan muncul seabrek pertanyaan mengusik ketenangan jiwa lainnya (seperti, kenapa Ani tiba-tiba marah kepada Yos padahal sebelumnya mereka baik-baik saja?) ditambah lagi tukar dialog antar karakternya tak memiliki signifikansi terhadap pergerakan kisah. Mereka hanya bercanda, bercanda, dan sedikit saja menjabarkan situasi yang tengah dihadapi oleh para karakter dengan niatan memberi kejutan di akhir durasi. 

Kalaupun adegan ngobrol ngalor ngidul di menara ini dipadatkan menjadi 5 menit saja pun tak menjadi soal. Penonton tetap tak akan melewatkan apapun karena pertanyaan seputar kontroversi serta konspirasi dibalik penghancuran Bukit Tengkorak hanya dicelotehkan sekenanya saja. Kesempatan untuk menyelipkan satir, sentilan sentilun, komentar sosial, atau apalah namanya itu dilewatkan oleh Yusron Fuadi hanya demi memberi ruang tampil bagi banyolan kurang lucu, subplot percintaan yang dipaksakan, sampai adegan yang entah apa tujuannya: seorang perempuan yang berlari-lari mencari suaminya di antrian warga yang dievakuasi. Disamping menimbulkan kebingungan pada penonton, imbas dari naskah dan penceritaan yang jauh dari kata rapi ini adalah performa jajaran pemain yang tak stabil. Eka Nusa Pertiwi jelas bukan seorang aktris yang buruk, hanya saja delay sangat panjang untuk melampiaskan ketakutan beserta kemarahan terasa sukar buat dipahami. Saya pun tak bisa menaruh kepedulian kepada Ani maupun Yos karena konflik psikologis yang mereka hadapi tak pernah lagi dijlentrehkan dan motivasi mereka sepanjang film pun mengawang-awang. Padahal, keduanya mempunyai potensi untuk dikembangkan sebagai karakter kompleks yang menarik. Ani mempunyai masalah di sektor keluarga lalu sebagai wong cilik yang tak tahu apa-apa malah terseret ke dalam konspirasi besar, sementara Yos menunjukkan ambiguitas moral terkait keputusannya menyelamatkan Ani. Alih-alih dikembangkan, dua karakter kunci ini justru berakhir tipikal: tindakan Ani acapkali berasal dari dorongan orang lain dan Yos menyelamatkan Ani semata-mata karena masalah hati (atau ranjang?). Sungguh sangat disayangkan.

Acceptable (2,5/5)

Read More